家の前の通りは車道と歩道に段差があり、街路樹と植え込みで区切られている。
街路樹は落葉樹で、秋から冬にかけては大量に落葉するので、燃えるゴミの日に合わせて掃除をしている。
それ以外の季節は誰かが掃除しなくてもきれいになっているので、市に依頼された業者が定期的に清掃しているのだと思っていた。
でも、何年か住んでいるうちに、うちの前の植え込み10mくらいだけがきれいになっていることにきづいた。
年二回ほど、市の剪定作業があるくらいで、清掃作業はほぼ無い。
うちも歩道のポイ捨てを拾うくらいで、大した掃除をしていないのに風雨による落ち葉はいつの間にかきれいになっている。
逆に3～4mほど隣の植え込みの下には落ち葉が大量に詰まっていて、人が手入れしないときれいになりそうもない。
ある夜、植え込みの角に犬が用を足してそのまま行ってしまったのを見て、ペットボトルに水を入れて近づいたら、植え込みの土の部分に丸い粒のようなものが大量にあるのが見えた。
何だろうと屈んで顔を近づけたら、ダンゴムシが隙間なくびっしりといた。植え込みの角の土が見えている10?50cmほどの部分に、誇張無しで隙間なくびっしりと大小取り揃えたダンゴムシの群れがいた。
ひぇっとなりつつも水をかけたら、ダンゴムシの群れがいっせいに植え込みの中に消えていった。
植え込みの下がいつもきれいだったのは、ダンゴムシのおかげだったのかと思いつつも、もしかしたら億単位で住み着いているのではとその日から植え込みが少し怖くなった。
一昨日の雷雨で落ちた街路樹の花を掃除しようと植え込み側の花びらを履き集めたら、一緒に集めてしまったらしいダンゴムシ達が数十匹、山になった花びらの下から慌てて植え込みに向かって逃げていくのを見て思い出した。