片付けられない人の義母、年末の帰省が憂鬱。
ぎっちり詰まった冷蔵庫の中にはいつ開けたか不明な
口をつけた飲みかけのペットボトルやカビが生えた使いかけのニンジン。

賞味期限ぎれの乾物や粉ものがギッチギチの戸棚。
そこから繰り出される料理‥

2015年に賞味期限きれたふりかけで孫におにぎり作ったり、
自家製カスピ海ヨーグルトを私に強要しないで。
息子の旦那には「断られるから」ってやらないのに
私と子には容赦ないお節介の数々。

断ると拗ねて「私は本当のお母さんでないから云々」言い出す。
私の母はまだ存命だし義理の関係なのは明白では？
本当の母になら「んなもん食えるか！」位言ってるよ。