昨年、義母が亡くなった。
２年半ほど介護してたけど、夫婦で自営業やっててずっと付きっきりってわけにもいかず
認知症が出始めてからはちょっと電話が長引いてる間にフラフラ出て行ったりってこともあって
２年前から老健のお世話になっていた。

ちょうど一年前、老健内でインフルエンザが流行って義母も感染。
その時におかゆが肺に入って緊急入院した。
そこから一気に弱って何度か危ないと言われながら３ヶ月経ち、
医者からは「いつ急変するか分からない、覚悟はしていて下さい」と言われてた。

そこは面会が午後だけだったので、
お昼休みの間にいつも様子を見に行ってたんだけど
ある日、義母の様子を見た瞬間から何か違和感があった。

話しかけても反応がないのは
前日からそうだったんだけど、なんか違うと思って。
で、すぐ気が付いた。義母、目が明いてるのに全く瞬きしてない。
それに気付いてから死んじゃったんじゃないかと思ってドキドキドキドキして
そっと義母の口元に手を当ててみたが、息がかかる感触もなかった。

それで慌てて通りがかった看護師さん捕まえて聞いてみた。
すると脈を取るでもなく、繋がれた機材をチェックするでもなく
義母の顔の上に覆いかぶさるようにして
「（義母）さーん、（義母）さーん」と大きな声で話しかけ
「反応してるじゃないですか。大丈夫ですよ＾＾」と言ってあっさり去って行った。

その時は、看護師さんがああ言ってるんだから大丈夫なんだろうと思う一方で
瞬きせずにずっと目を明けている義母がなんだか怖くなって
お昼休みの時間が過ぎることを自分への言い訳にして帰って来てしまった。

そしてその日の夜、病院から急変の知らせがあって
駆け付けた時には既に亡くなっていた。
看護師が見回りに来た時にはもう息をしてなかったそうだ。

それからは通夜の時も葬儀の時も、それ以降もずっと
あの時実はもう義母は亡くなってたんじゃないかと言う思いが消えないし
あの時の義母の表情が焼き付いて離れない。

さっさと帰って来てしまった後悔の念がそうさせるのかもしれないが、
最近立て続けに義母の夢を見た。
夢の中で義母に責められる。
「あんときさっさと帰ったねぇ」「全く気付いてもくれないで」「うちの嫁は」
夫に愚痴りたいけど、最後に薄情なことをしてしまったのは事実だし言い難い。
なのでここで愚痴。